
Ghép cành là một trong những phương pháp mà một người làm vườn có thể dùng để kiểm 

soát thiên nhiên. Quy trình ghép cành bao gồm việc mở vết cắt trên nhánh của một gốc cây 

(gọi là gốc ghép) bằng một cây kéo tỉa đã tiệt trùng, rồi dùng dây bện để cố định cành ghép 

từ một cây khác vào chỗ cắt, và sau đó chờ đợi để mô tế bào của hai cây bắt đầu cộng sinh.   

 

Trong triển lãm cá nhân đầu tiên của Hương Ngô ở Colorado, ta sẽ tìm thấy muôn vàn 

phương tiện và chất liệu, từ nhiếp ảnh, bản in, điêu khắc, cho đến vải, cây cối, và âm thanh. 

Bộ tác phẩm mới được Trung tâm Nghệ thuật ở Đại học Colorado đặt làm bao gồm: một 

sê-ri những bản in mù dập nổi tái hiện lại một vài tranh minh họa sớm nhất cho việc ghép 

cành; một tác phẩm điêu khắc tự phát tiếng, được ghép từ những cành nối với nhau bằng 

kẹp kim loại; cây cảnh từ vườn nhà nghệ sĩ được treo phía trước một tấm giấy dán tường 

mô phỏng những mẫu cây vườn ươm do các nhà khoa học Pháp thu thập từ xứ Đông 

Dương; và những tấm giấy dó thêu dính vào nhau (dó là một loại cây lấy vỏ làm giấy ở 

miền bắc Việt Nam). Ngoài ra, để bổ khuyết và tạo bối cảnh, nghệ sĩ còn thêm vào các tác 

phẩm thực hiện trước đó, đến từ nghiên cứu của cô về phong trào phản kháng ở Việt Nam 

dưới thời Pháp thuộc.   

 

Nếu như ghép cành nói đến việc cắt tỉa, nối ghép, hay sửa chữa, thì ‘ungrafting' (tạm dịch 

là ‘phóng thích cây chủ')1––từ mới mà Hương sáng tạo ra, và cũng là tiêu đề triển lãm––

lại gợi ta nghĩ về việc chữa lành những ký ức lịch sử thông qua hình ảnh, ngôn ngữ, và chất 

liệu. Tuy nhiên, việc chữa lành này không đơn thuần chỉ là việc che đậy hay né tránh những 

thương tổn đã qua. Trái lại, nó diễn ra trên nền của việc lay chuyển và phức tạp hóa những 

vết sẹo vẫn còn hiển hiện. Cụ thể hơn, thay vì tìm cách tháo gỡ lịch sử thực dân đầy bạo 

lực, “phóng thích cây chủ" là cách Hương khuyên chúng ta hãy nhìn nhận và để tâm đến 

chúng, đồng thời tán dương tinh thần phản kháng và che chở lẫn nhau.  

 

 
1 Cách dịch cụm từ ‘ungrafting' trong bài nảy sinh từ một cuộc trò chuyện giữa nghệ sĩ Hương Ngô và 
người dịch Dương Mạnh Hùng. Trong lúc thảo luận để tìm ra thuật ngữ mới nhằm diễn đạt những hàm 
nghĩa ẩn chứa trong khái niệm này. Ta có thể hiểu ‘ungrafting' như một quá trình cắt bỏ những cành 
ghép ‘thực dân' ra khỏi cây chủ. Ban đầu, cả hai đã nghĩ đến cách dịch xuôi là ‘cắt cành ghép', nhưng 
cuối cùng lại chọn một cách dịch chứa cảm xúc và ít mang hơi hướng kỹ thuật hơn, đó là ‘phóng thích 
cây chủ'. Cụm từ ‘phóng thích' cũng được chọn vì nó thường được sử dụng để diễn tả ý ‘giải thoát cho tù 
nhân’ trong tiếng Việt. 



Hương Ngô bắt đầu nghiên cứu cho loạt tác phẩm mới này bằng một chuyến viếng thăm 

đến các viện lưu trữ Pháp ở Aix-en-Provence, nơi cô khám phá ra những tấm ảnh chụp các 

loại cây và cành ghép được thực dân Pháp mang tới Đông Dương vào đầu thế kỷ 20. Điều 

khiến cô bị thu hút là phần lớn những tấm ảnh chụp này đều có một người bản xứ trong 

hình, nhưng có lẽ chỉ để dùng họ làm thước đo so sánh với cái cây, bởi nhẽ mục đích của 

những tấm hình này là để kiểm kê các loài cây châu Âu trong môi trường mới, chứ không 

phải để ghi lại hình ảnh cuộc sống người bản địa. Lấy đơn cử một tấm hình chụp cây du, 

ta sẽ thấy một chàng trai trẻ đứng đằng sau nó, gương mặt anh căng thẳng và sâu trong đôi 

mắt hướng về máy ảnh luôn dao động giữa sự chống đối quyết liệt và phó mặc số phận. 

Mỗi bức ảnh trong kho lưu trữ lại đi kèm với một phần giới thiệu, và tấm ảnh kể trên được 

miêu tả chỉ với một dòng ngắn ngủn: “cây du bản địa oằn mình dưới sức nặng của trái.” 

Gắn kèm với chỉ một vài tấm hình chụp cây bản địa thay vì cây ngoại nhập, lời miêu tả như 

trên cho thấy một tông giọng trịch thượng, có phần bạo lực, như thể ẩn ý rằng cả cái cây 

lẫn con người bản xứ (không được nhắc đến) sẽ không thể tự mình đứng vững mà không 

viện đến sự can thiệp và kiểm soát của thực dân ngoại bang.  

 

Sử dụng thủ pháp in Van Dyke—một hình thức in tiếp xúc phổ biến ở cùng thời điểm 

những tấm hình nêu trên ra đời —Hương đã tái tạo lại những bức ảnh, nhưng cô lại bỏ qua 

bước định ảnh cuối cùng trong quy trình. Điều này có nghĩa là những tấm ảnh in ra, tựa đề 

là Tàng hình ẩn ảnh (Cành ghép) (2024), sẽ dần biến chất; càng về sau, những lượt khách 

thăm quan sẽ càng nhận thấy tông màu nâu trầm của ảnh xỉn dần đi trong khoảng thời gian 

trưng bày. Có lẽ là đáng ngạc nhiên khi nghệ sĩ lại cho phép tác phẩm trở nên hư hại, bởi 

vì điều này dường như đi ngược hẳn với nỗ lực của bảo tàng và kho lưu trữ trong việc bảo 

tồn chất liệu càng lâu càng tốt, nếu không phải là vĩnh viễn, bằng cách kiểm soát môi trường 

và cách tiếp cận. Sự biến tấu có chủ đích trong quy trình in ấn của Hương vì thế đã cho 

phép những hình ảnh dần phai nhạt, khiến cho khái niệm lưu trữ trở nên lung lay. Bằng 

cách này, nghệ sĩ yêu cầu chúng ta nhìn nhận rằng những tấm hình này chính là những 

‘cành ghép' mà công cuộc thuộc địa của Pháp để lại, từ đó giúp ta có thể để tâm đến những 

thương tổn mà nó đã và vẫn đang gây nên. Dù cho hình ảnh có mờ đi, chúng sẽ không bao 

giờ biến mất hẳn, mà tồn tại như những ký ức ma mị.  

 



Bên cạnh việc lưu tâm tới những trang sử đau thương, phóng thích cây chủ cũng là sự xác 

quyết cho tinh thần kháng chiến và đoàn kết nảy sinh trên nền lịch sử ấy. Cùng mang tựa 

đề Cắt xẻ, chảy máu, dòng sông rỉ huyết, (2024), ba tấm vải được cắt xẻ rồi may lại với 

nhau được treo trên những thanh gỗ cây dái ngựa và sồi trắng. Một tấm trong số đó được 

nghệ sĩ đắp một lớp hỗn hợp đồng, sắt và đất Colorado lên những vết khâu trên vải, rồi lại 

dùng chính hỗn hợp đó để in một khổ thơ lên tấm vải khác, nói về lịch sử đúc tiền sắt ở 

Việt Nam do thực dân Pháp đề ra, việc mà sau đó thất bại vì số tiền xu đó nhanh chóng rỉ 

sét và không dùng được. Tác phẩm cuối cùng trong sê-ri này tái sử dụng câu khẩu ngữ 

“Độc lập cho dân tộc, ruộng đất cho dân cày,” vốn được sử dụng rộng rãi trong cuộc nổi 

dậy của nông dân trong những năm 1940 ở Việt Nam, là mồi lửa thổi bùng lên cuộc cải 

cách ruộng đất vào những năm 1970. Những chữ cái trong tác phẩm được in bằng phông 

chữ dày với viền in đậm, nhưng do sử dụng hỗn hợp đồng, sắt, và đất để in nên nghiễm 

nhiên chúng sẽ chảy và loang ra khắp bề mặt vải, như thể kháng cự lại sự kiểm soát của 

ngôn từ. Sắt chính là kim loại tạo ra màu đất đỏ tươi ở Colorado, và cụm từ “đất đỏ" trong 

tiếng Tây Ban Nha cũng là tên gọi của vùng lãnh thổ này năm 1861, trước khi chuyển thành 

tên của bang vào năm 1876. Hiện nay, các tập đoàn lớn vẫn ngang nhiên khai thác đồng ở 

bang Arizona, một động thái vi phạm vào quyền tự chủ đất đai của những tộc người bản 

địa ở Hoa Kỳ. Khẩu ngữ “Đất cho dân cày" do đó vẫn âm vang trong những phong trào 

hiện tai như Land Back để đòi quyền tự quyết cho người bản địa trên toàn thế giới, đòi hỏi 

nhân loại phải chăm sóc và đặt thiên nhiên lên làm ưu tiên hàng đầu so với việc sở hữu đất, 

dù là cho tư nhân hay doanh nghiệp.  

 

Graphs and Skin/Giấy Tờ Giả (cả hai đều vào năm 2024) thì lại đề ra một hình thức chăm 

sóc đến từ việc ghép cành. Nếu tác phẩm trước là do Hương làm từ những cành cây mà 

con trai cô đi thu lượm, thì tác phẩm sau lại lưu giữ một cách làm giấy thủ công ở Việt 

Nam từ bao thế kỷ. Được cẩn thận khâu lại với nhau dọc theo viền ngang, từng phần của 

tác phẩm được đặt xếp chồng, vừa tạo cảm giác hình khối lẫn chuyển động. Chúng đưa ra 

một phiên bản khác cho những sử liệu, một phiên bạn giúp ‘phóng thích cây chủ'.  

 

–Katja Rivera, Giám tuyển Nghệ thuật Đương đại 
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